Ricordi di maturita

L’esame di maturita ha sempre rappresentato un momento importante della vita di uno
studente ed ha ispirato film, libri, canzoni. Tutti noi ricordiamo bene il nostro, con tutte le situazioni
al suo contorno: timori e successi, presunte ingiustizie, colpi di fortuna; sensazioni ed emozioni
ancora vive dopo tanti anni. Come insegnante ho avuto la possibilita di replicarlo un gran numero di
volte, da un altro punto di vista. Talvolta si trattd di esami anonimi di cui ricordo poco o nulla; a
volte, invece, furono esami vissuti con climi tesi all’interno della commissione; in qualche altra
occasione, invece, piacevoli e rilassati, anche divertenti in alcuni episodi. Comunque interessanti
perché c’e sempre da imparare, soprattutto nel colloquio orale. La mia inesistente preparazione
liceale in storia dell’arte ha trovato una qualche riparazione nel seguire le tematiche proposte in
quella materia. Purtroppo in inglese non ho avuto la stessa fortuna, non potendo seguire che con
grande difficolta le risposte dei candidati. Ma cio mi ha suggerito di andarmi a leggere le opere piu
citate, anche se dell’Ulisse di Joyce sono riuscito a leggere a fatica solo le prime tre pagine. Sempre
molto interessato ai temi di letteratura italiana, latina e greca; gli autori classici sono spettacolari,
un’autentica miniera. E’ sempre bello sentire dei commenti su opere che si sono lette, anche se “La
coscienza di Zeno” é diventato in tutti i miei esami il momento piu scontato e noioso, una sorta di
pedaggio da pagare obbligatoriamente per poter viaggiare infine su temi piu accattivanti.
Interessanti anche le tematiche sviluppate nel colloquio di storia e filosofia, materie nelle quali da
studente non ho mai dimostrato un grande entusiasmo, ma che ho poi rivalutato, specialmente per
quanto riguarda i temi filosofici.

E con quanti colleghi e presidenti mi sono confrontato. Ho anche assistito nel corso degli
anni ad un progressivo miglioramento del comportamento dei miei colleghi esaminatori:
complessivamente molto piu conflittuale negli anni giovanili del mio lavoro nella scuola,
decisamente piu equilibrato successivamente. Forse I’aumento dell’eta media degli esaminatori ha
portato con sé una certa stanchezza nello svolgere un compito che ha assunto sempre di piu i toni di
un rito. Ma non va dimenticato che per gli studenti rimane pur sempre un impegno importante, da
non sminuire nel suo significato.
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Il mio primo esame di maturita

Il giorno di San Valentino del *78 terminai il servizio di leva; ottenni una supplenza fino
alla fine dell’anno in un liceo del centro citta. Le esperienze di insegnamento maturate prima del
militare erano state brevi, anche se significative. Mi accingevo quindi ad iniziare il mio lavoro in
modo non dissimile da come fa un bambino alle prese con un nuovo giocattolo. E di questo
giocattolo che avevo in mano volevo studiarne tutte le potenzialita. Ma anche il piu innocuo dei
giochi puo diventare pericoloso. Ascoltavo tutte le mattine les cahiers de doléances dei colleghi piu
anziani, che non finivano mai di lamentarsi della preparazione e dell’impegno dei ragazzi,
affibbiando tre e quattro a destra e a manca. Anch’io mi unii volentieri all’allegra brigata, con un
pizzico del fanatismo tipico degli insegnanti di matematica e fisica che ritengono le loro materie
assolutamente indispensabili per poter condurre una vita felice; il mio giocattolo, nella fattispecie la
mia fresca laurea in fisica, non poteva passare sopra all’insipienza di molti miei alunni. Pensavo
allora che con un po’ di impegno e di buona volonta anche i concetti piu difficili potessero essere
facilmente assimilati. Mi sbagliavo, ma ci sarebbe voluto molto tempo per capirlo. Ed ecco allora
che allo scrutinio di giugno portai un quadro zeppo di quattro. E pensavo di essere stato anche
clemente rispetto al consuntivo che mi aspettavo da parte dei colleghi. Invece, con mia grande
sorpresa, vidi un tabellone pressoche pieno di sufficienze, nel quale risaltavano le mie due terribili



colonnine di matematica e fisica. Appresi allora che un tre in storia era passato inaspettatamente a
sei, con giustificazioni di raffinata natura psicologica-pedagogica che al momento non compresi,
apprezzatissime dalla preside che aveva tutta I’aria di dire: “se tutti gli insegnanti fossero cosi...”. E
cosi i quattro in scienze ed inglese, i cinque in italiano e latino, ...
Mi feci la nomea di insegnante severissimo.

Ma volevo sperimentare ancora con il mio giocattolo. Nello stesso anno, verso la fine di
giugno mi recai in Provveditorato e mi proposi come commissario d’esame per la maturita. Il
funzionario con cui parlai mi disse che c’era giusto un posto vacante in un liceo cittadino e poco
dopo mi introdusse nello studio del Provveditore che mi firmo seduta stante la nomina. Quello fu il
mio primo esame di maturita, ma fu decisamente, senza esagerazione, il piu drammatico,
complicato dalla presenza di un presidente inetto ed in malafede, che fece di tutto per creare un
clima teso durante I’intero arco dei lavori. Il commissario di italiano avrebbe voluto chiamare
I’ispettore per avere un giudizio sulla sua correzione dei temi di italiano; poi si opto per un arbitrato
da parte di un altro collega di lettere. Quanta fatica in quell’esame, anche per condurre
un’accettabile colloquio in fisica. Il presidente, che rimarcava ad ogni istante la sua laurea in
ingegneria, si intrometteva continuamente con considerazioni strampalate il cui fine era quello di
mettere in luce la sua multiforme preparazione, che ai miei occhi appariva invece assai modesta. Fu
I’esame di maturita piu difficile della mia vita, ma fu comunque un battesimo istruttivo. In
quell’occasione capii che tutto in me, dal mio volto alla mia persona, faceva propendere per il fatto
che sarei diventato senza dubbio un eccellente segretario verbalizzante. E proprio in quell’anno
inizio la mia entusiasmante carriera che mi avrebbe visto passare di successo in successo,
riempiendo nel corso degli anni voluminosi registri, prima a mano, poi pigiando sui tasti dei
computer, quando sarebbe arrivato il loro tempo. Solo in un paio di annate fui esentato da quel
compito, con mia grande sorpresa. Molte angosciose domande mi ero fatto in quelle tristi occasioni.
Forse che il presidente non aveva riconosciuto in me il prototipo del perfetto segretario? Mi aveva
guardato bene in viso, aveva studiato a sufficienza il mio atteggiamento, non ne aveva colto
I’attitudine dello zelante scrivano? Non aveva preso esaurienti informazioni preventive? Di cosi
scadente considerazione venivo fatto oggetto? Da un certo momento in poi, per non soffrire piu,
presi I’eroica decisione di propormi spontaneamente per quel compito, tanto, mi dicevo, anche
guando non ero stato designato per quella funzione, alla fine il verbale I’avevo fatto io lo stesso.
Anche nell’unica occasione in cui la mia smodata vanita personale mi porto ad essere presidente,
alla fine il verbale lo redassi io, sopperendo alla manifesta ed autodichiarata pigrizia del
commissario designato a tale scopo. Per quel servizio che gli resi (e solo per quello, sicuramente,
pensai sempre), mi dichiaro servilmente il migliore dei presidenti possibili. Fino a quel punto arrivo
il mio amore per i verbali di maturita.

Quel mio primo esame mi vide dunque compilare una quantita incredibile di documenti,
tutti a mano, sotto la dettatura faticosa e sofferta del presidente. 1l nostro sfoggiava una sintassi
improbabile e zoppicante, alla quale io mi sforzavo di porre rimedio in tempo reale, negando poi
spudoratamente nella rilettura di avere cambiato alcunché delle sue frasi. “Non ho cambiato
nemmeno una virgola, glielo assicuro, Presidente!”. Alla fine di luglio ero decisamente provato da
quella esperienza.

Peggiore atterraggio nel Pianeta Scuola non avrei potuto avere, prima con gli scrutini nella mia
scuola, poi con il disgraziato esordio delle mie maturita.
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A me basta un trentasei

Un tempo, il voto piu alto era sessanta; il trentasei era la sufficienza, quella che ora é il
sessanta, che contraddistingue una modesta promozione. Negli anni successivi al mio difficile
esordio ebbi modo di entrare nella psicologia dello studente medio. A primavera, via via che la
pressione dell’esame ormai imminente aumenta, I’alunno tipo, conscio delle sue debolezze e della
difficolta di assimilare programmi dalla mole impegnativa, si sbizzarrisce spesso in dichiarazioni di
grande modestia, che I’insegnante inesperto e non smaliziato giudica lodevoli, frutto di
responsabilita e di grande autocoscienza valutativa. Ma ad un orecchio esperto esse suonano
spudoratamente false e menzognere. “A me basta un trentasei”, recitavano all’unisono i miei
studenti di quella scuola della provincia di meta anni ottanta. In quei ormai lontani tempi esisteva la
figura del commissario interno e io lo ero. Compito oltremodo delicato, da combattente impegnato
nella tenzone con presidente e commissari esterni, giocando di fioretto, misurando attentamente
affondi e difese, bilanciando con perizia consensi al loro operato ed osservazioni piu critiche. La
mia quinta era oltremodo modesta ed il mio obiettivo era quello di portare tutta la truppa
all’approdo finale, navigando pericolosamente all’interno di una commissione non particolarmente
simpatica. Compito che assolsi in pieno, anche con qualche colpo fortunoso del destino. Tutto
soddisfatto per la missione felicemente conclusa, ero convinto di avere svolto egregiamente il mio
compito. Mi sbhagliavo, avevo sottovalutato la natura suscettibile dei candidati, delle loro madri e
dei loro padri. Ed ecco che quelli che in maggio avrebbero firmato carte false per una promozione,
seppure con il minimo, ringalluzziti da un esame in cui avevano cucinato un po’ di aria fritta
contrabbandandola per un piatto succulento e pregiato, si lanciarono in alti lai, evidenziando
presunte ingiustizie, voti ingenerosi, palesi sottovalutazioni; in ultima analisi, gravi mancanze del
loro difensore d’ufficio, il sottoscritto, reo di non avere magicamente trasformato metalli poco
preziosi in argenti ed ori luccicanti. Forte di quell’esperienza, da allora in poi, quando i primi tepori
primaverili producono un risveglio dei sensi assopiti dei miei alunni con personale improvvisa presa
d’atto delle loro inadeguatezze, accompagnate da dubbie dichiarazioni di umilta — “a me basta un
sessanta, mi accontento, non chiedo di piu, ne sarei felicissimo, mi basta uscire” — racconto loro di
quell’episodio della mia gioventu. Insomma, come si dice, metto le mani avanti. E il metodo ha
sempre funzionato, alla perfezione.
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Una camomilla dallo strano sapore

A meta anni novanta vissi I’esame di maturita piu divertente della mia carriera. Capita
spesso che ai maestri piu apprensivi nel condurre una scolaresca di bambini ne capitino di tutti i
colori, mentre a quelli piu disinvolti non succeda mai nulla. Ed ecco allora che un gioco di
ricreazione condotto con banali fagioli, ritenuto da un’ansiosa maestra, dopo un’attenta valutazione
dei possibili rischi, come il piu sicuro ed innocuo di tutti gli intrattenimenti, veda uno di quei bacelli
infilarsi nell’orecchio di uno scolaro e non volere piu andarsene, anzi sprofondare sempre di piu
finché la corsa al pronto soccorso diventa inevitabile. Succede che in una tranquilla passeggiata in
un giardino fiorito (cosa mai potra succedere in un rassicurante giardino all’italiana, in una tiepida
mattinata di primavera?) un ingenuo bambino porti alla maestra, sempre in apprensione per la salute
dei piccoli, un grosso topo morto, dicendo: “Maestra, ho trovato un gattino che sta male”. Questa
strana regola, che penalizza perfidamente i piu insicuri, colpi duramente anche quel mio presidente
nella scuola in cui prestavo servizio in quegli anni. Qualsiasi adempimento era per lui fonte di
incertezze e di ansia. Ad ogni istante paventava il possibile arrivo di un feroce ispettore. Lo spettro
del funzionario ministeriale aleggiava minaccioso in modo permanente sopra di noi. Qualsiasi
iniziativa dei commissari, esterni o interni, appariva agli occhi del presidente un azzardo pericoloso
da cui rifuggire prontamente per rientrare in un piu grigio e rassicurante comportamento di routine.
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In quell’anno era arrivata nella mia classe una studentessa dal travagliato percorso scolastico. Una
ragazza che definire bellissima sarebbe stato riduttivo. Destino volle che sul finire dell’anno desse
alla luce una bambina, poco prima dell’inizio degli esami. Il marito era uno sportivo professionista
non di primo piano, ma di una certa notorieta. Al nostro titubante e confuso presidente peggiore
disgrazia non sarebbe potuta presentarsi. Ben presto sorse il problema dell’allattamento della
neonata. “Posso permettere alla candidata di allattare la bimba durante gli scritti?” andava
chiedendosi a voce alta il nostro, passeggiando nervosamente per i corridoi della scuola. Nel
giudizio di tutti noi commissari il permesso non poteva evidentemente essere negato. A supporto
delle nostre tesi paventavamo, in caso di diniego del permesso, I’eventualita di finire sulle pagine
dei giornali per conclamata insensibilita. Sapevamo che era un tasto decisivo da toccare per
convincerlo, al di la di ben piu importanti motivazioni. Tali osservazioni produssero in lui
I’immediata decisione di acconsentire alle richieste della neomamma. “Apparire sui giornali”,
questa era I’eventualita piu terribile, da evitare a tutti i costi. Ma la visita dell’ispettore era
continuamente evocata; il nostro la dava per scontata, ormai imminente, foriera di disgrazie certe.
Finché alla fine una visita indesiderata si materializzo, ma non sotto le sembianze di un severo ed
autorevole ispettore del Ministero, bensi sotto quelle di un loquace giornalista di un quotidiano
cittadino, per di piu con tanto di invadente paparazzo al seguito. Per il nostro presidente era quello
un colpo al cuore: una foto della candidata sorridente con neonata in braccio durante la terza prova
scritta in bella mostra sulla pagina cittadina, con tanto di descrizione della sua avvincente storia
d’amore. Quello che aveva tanto temuto alla fine si era proprio avverato. Era finito sui giornali!
Chissa quali spaventose conseguenze sarebbero potute derivare da quella pubblicita indesiderata. Le
nostre rassicurazioni non lo tranquillizzarono per nulla.

L’ultimo giorno, all’atto della chiusura del plico con la documentazione dell’esame, si fece
portare una camomilla, nell’intento di allentare un po’ la tensione. Era fisicamente sfatto dopo quel,
a suo giudizio, tremendo esame; per tutti noi era stato invece piacevole, con quel bel diversivo della
neonata e di quella mamma cosi affascinante ed amorevole. Faceva un gran caldo. Vicino alla tazza
di camomilla ce n’era una simile in cui era immerso nell’acqua il timbro a secco con cui suggellare
la ceralacca da apporre sul pacco. Nella concitazione del momento, il nostro simpatico presidente
fece un po’ di confusione tra i due recipienti; insomma, il timbro impregnato di ceralacca fumante
fini nella tazza di camomilla. Non avemmo il tempo di segnalargli lo scambio. “Che strano sapore
ha questa camomilla”, disse meravigliato il presidente, dopo averla ingurgitata tutta d’un fiato.

*hhkhhkhkhkhkhkhhhkhAhhkhhhkhkhhkhkhhkhkhhkkhkhhkkhkihkhkihhkihiiiixk

Un armadio poco collaborativo

Sempre a meta anni novanta mi ritrovai come commissario esterno in una scuola cittadina.
In quell’occasione il presidente era piuttosto incline al litigio e qualsiasi contrattempo gli procurava
accessi d’ira che sfogava con il primo malcapitato gli venisse a tiro. Aveva gia litigato con alcuni
commissari, con un paio di operatori scolastici, nonché con il presidente di una commissione
parallela alla nostra, per motivi di calendario. In particolare, ad una timida collega commissaria di
lettere che aveva osato rivolgergli una banale e rispettosa domanda mentre lui era alle prese con una
firma molto impegnativa sul verbale, aveva urlato dietro: “Non posso fare due lavori
contemporaneamente!”. La sventurata si era allontanata atterrita, con le lacrime agli occhi. Un
mattino tutti noi stavamo aspettando I’apertura dell’aula da parte del presidente. Ci attardammo un
attimo a chiacchierare sull’uscio mente lui entrava e si accingeva ad aprire I’armadio. Tutto ad un
tratto sentimmo un gran frastuono, seguito da colorite imprecazioni, con tanto di frasi ingiuriose,
che francamente non ricordo, ma che allora giudicai sicuramente non degne di un attempato
professore investito per di piu della mansione di Presidente. La nostra meraviglia era grande:
avevamo trovato la porta chiusa a chiave, tutti noi eravamo ancora fuori dall’aula, chi mai poteva
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esserci dentro da provocare quell’accesso d’ira da parte del presidente? Dentro non cera infatti
nessuno, oltre a lui; ma c’era I’armadio che aveva deciso di farlo disperare. Un armadio di una
razza poco collaborativa, si sarebbe detto a ragione. Non voleva assolutamente saperne di
comportarsi come tutti gli altri onesti armadi di questo mondo, cioe di aprirsi all’occorrenza, dietro
opportuna sollecitazione meccanica a mezzo di adeguata chiave d’ordinanza. Quando infine I’aveva
fatto, con estrema riluttanza, aveva punito il cosi poco delicato umano rovesciandogli addosso un
ripiano con I’intero suo contenuto. VVocabolari, compiti, schede, tesine, verbali erano miseramente
sparsi sul pavimento, assieme a qualche avanzo di genere di conforto lasciato li dal giorno
precedente. Fu convocato seduta stante, con estrema urgenza, il dirigente dei servizi amministrativi,
al quale il presidente porse veementi rimostranze, paventando minacciose ed oscure ritorsioni. La
situazione era pirandelliana, non poteva non richiamare la novella “La giara” di Pirandello. Ci
saremmo aspettati anche qualche strascico legale. Mancava solo il mulo parcheggiato nel cortile
della scuola e la luna alta nel cielo. Eravamo tutti piegati in due dalle risate, naturalmente fuori dalla
vista del nostro irascibile presidente. Stentammo molto a ricomporci. Con facce di bronzo, gli
porgemmo a turno la meno sentita e la piu servile delle solidarieta, arrivando a condannare
apertamente I’inefficienza della Pubblica Amministrazione. La commissaria di inglese, nell’intento
di aumentare la propria stima agli occhi del presidente, si spinse a mettere persino in dubbio
I’onorabilita del ministro della Pubblica Istruzione. Il collega di storia, dal carattere decisamente
arrivista, si lancio infine in un’articolata e feroce critica della politica governativa sulla scuola. Il
Presidente ci ringrazio commosso per tale accorata partecipazione alla sua disavventura. In cuor
nostro, invece, pensavamo che I’armadio avesse potuto osare anche di piu: non un solo ripiano,
magari anche due, oppure, che so io, un piano ed una portiera, destra o sinistra, indifferentemente.
Qualcuno sussurro anche che sarebbe stato bello vedere quella perfetta struttura di ferro sfasciarsi
completamente, come un castello di carte. Dopo un paio di giorni, il commissario di scienze giuro
di avere visto, all’indomani dell’episodio, la timida collega di lettere accarezzarne furtivamente le
fredde ante laterali.
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Sui colleghi

Fortunatamente non tutti i presidenti sono come quelli che ho descritto. Sono spesso esperti
ed equilibrati e conducono con autorevolezza I’esame. Non posso pero tacere che in un altro paio di
occasioni ne incontrai di ben piu disprezzabili. Furono esami tesi, difficili, al limite dell’irregolarita,
con confronti molto aspri. Raccontare di loro significherebbe dare giudizi duri e pesanti. Il registro
della mia narrazione, spero sostanzialmente umoristica, ne verrebbe alterato. Non ve ne parlero.

Sui colleghi incontrati nelle mie maturita avrei una serie molto nutrita di episodi e di
osservazioni. Lavorando a stretto contatto per un periodo di venti giorni, un tempo anche di un
mese, si riesce a riconoscerne abbastanza bene qualita e difetti. Magari lo fard in un'altra occasione;
ma ora vorrei concludere questi ricordi parlando brevemente di un paio di loro, che incontrai in
quegli afosi mesi estivi di stagioni ormai remote. Con essi ebbi il modo di instaurare un interessante
dialogo che spaziava sugli argomenti piu disparati. Ricordo quegli esami come i piu piacevoli dal
punto di vista della mia esperienza umana.

Nei primissimi anni duemila incontrai in una scuola della provincia un giovane collega di
storia e filosofia con il quale instaurai subito un bel dialogo. Dapprima gli argomenti rimasero
confinati alla sfera professionale, poi la conversazione divento a tutto campo; mi parlo anche della
sua complicata situazione sentimentale. Fu un interessante dialogo, del tutto inusuale tra due
uomini; non siamo molto inclini a parlare tra di noi di queste cose. Un paio di anni dopo, in un liceo
cittadino, sempre con un insegnante di filosofia, una sorta di gentiluomo all’inglese, sviluppai un
altro interessante colloguio. Parlavamo a tutto campo di scienza e filosofia; gli rivolgevo molte
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domande sulla sua materia e le spiegazioni erano sempre chiare ed esaurienti. Per I’intero
svolgimento dell’esame mi illustro il pensiero dei grandi filosofi, soprattutto sul tema della vita e
sul mistero che essa reca con sé, assieme a quello piu generale dell’universo. lo gli ricambiavo
queste informali lezioni parlandogli di temi di cosmologia, di quasar, di pulsar, di buchi neri. Si
volava alto, insomma, ma c’erano anche molte battute di spirito che contribuirono a rendere quello
il piu piacevole dei miei esami di stato. L’ultimo giorno, nell’atto di salutarci, il mio amico mi prese
in disparte, con il tono serio e severo di chi deve fare una sofferta e imbarazzata confessione. Dai
suoi occhi traspariva una certa sofferenza, ma c’era anche qualcosa di strano nel suo sguardo,
un’espressione che non mi convinceva. “Caro Remo,”, esordi, "ti devo confessare che non ti ho
detto tutta la verita sui pensieri dei filosofi in merito ai misteri della vita e dell’esistenza. In realta,
una nutrita parte di loro pensa che non si possa escludere del tutto il fatto che, alla fine, si tratti
molto semplicemente di una grandissima presa per il c...”.

E con questo profondo pensiero di raffinata epistemologia, scusandomi per il termine
inadeguato proferito inaspettatamente dal mio educatissimo collega, vi lascio alla vostra personale
meditazione e vi saluto cordialmente.

Remo Facchin



