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Ricordi di maturità 
 

L’esame di maturità ha sempre rappresentato un momento importante della vita di uno 
studente ed ha ispirato film, libri, canzoni. Tutti noi ricordiamo bene il nostro, con tutte le situazioni 
al suo contorno: timori e successi, presunte ingiustizie, colpi di fortuna; sensazioni ed emozioni 
ancora vive dopo tanti anni. Come insegnante ho avuto la possibilità di replicarlo un gran numero di 
volte, da un altro punto di vista. Talvolta si trattò di esami anonimi di cui ricordo poco o nulla; a 
volte, invece, furono esami vissuti con climi tesi all’interno della commissione; in qualche altra 
occasione, invece, piacevoli e rilassati, anche divertenti in alcuni episodi. Comunque interessanti 
perché c’è sempre da imparare, soprattutto nel colloquio orale.  La mia inesistente preparazione 
liceale in storia dell’arte ha trovato una qualche riparazione nel seguire le tematiche proposte in 
quella materia. Purtroppo in inglese non ho avuto la stessa fortuna, non potendo seguire che con 
grande difficoltà le risposte dei candidati. Ma ciò mi ha suggerito di andarmi a leggere le opere più 
citate, anche se dell’Ulisse di Joyce sono riuscito a leggere a fatica solo le prime tre pagine. Sempre 
molto interessato ai temi di letteratura italiana, latina e greca; gli autori classici sono spettacolari, 
un’autentica miniera. E’ sempre bello sentire dei commenti su opere che si sono lette, anche se “La 
coscienza di Zeno” è diventato in tutti i miei esami il momento più scontato e noioso, una sorta di 
pedaggio da pagare obbligatoriamente per poter viaggiare infine su temi più accattivanti. 
Interessanti anche le tematiche sviluppate nel colloquio di storia e filosofia, materie nelle quali da 
studente non ho mai dimostrato un grande entusiasmo, ma che ho poi rivalutato, specialmente per 
quanto riguarda i temi filosofici. 

E con quanti colleghi e presidenti mi sono confrontato. Ho anche assistito nel corso degli 
anni ad un progressivo miglioramento del comportamento dei miei colleghi esaminatori: 
complessivamente molto più conflittuale negli anni giovanili del mio lavoro nella scuola, 
decisamente più equilibrato successivamente. Forse l’aumento dell’età media degli esaminatori ha 
portato con sé una certa stanchezza  nello svolgere un compito che ha assunto sempre di più i toni di 
un rito. Ma non va dimenticato che per gli studenti rimane pur sempre un impegno importante, da 
non sminuire nel suo significato. 
 

********************************************* 
 
                Il mio primo esame di maturità 
 
                Il giorno di San Valentino del ’78 terminai il servizio di leva; ottenni una supplenza fino 
alla fine dell’anno in un liceo del centro città. Le esperienze di insegnamento maturate prima del 
militare  erano state brevi, anche se significative. Mi accingevo quindi ad iniziare il mio lavoro in 
modo non dissimile da come fa un bambino alle prese con un nuovo giocattolo. E di questo 
giocattolo che avevo in mano volevo studiarne tutte le potenzialità. Ma anche il più innocuo dei 
giochi può diventare pericoloso. Ascoltavo tutte le mattine les cahiers de doléances dei colleghi più 
anziani, che non finivano mai di lamentarsi della preparazione e dell’impegno dei ragazzi, 
affibbiando tre e quattro a destra e a manca. Anch’io mi unii volentieri all’allegra brigata, con un 
pizzico del fanatismo tipico degli insegnanti di matematica e fisica che ritengono le loro materie 
assolutamente indispensabili per poter condurre una vita felice; il mio giocattolo, nella fattispecie la 
mia fresca laurea in fisica, non poteva passare sopra all’insipienza di molti miei alunni. Pensavo 
allora che con un po’ di impegno e di buona volontà anche i concetti più difficili potessero essere 
facilmente assimilati. Mi sbagliavo, ma ci sarebbe voluto molto tempo per capirlo. Ed ecco allora 
che allo scrutinio di giugno portai un quadro zeppo di quattro. E pensavo di essere stato anche 
clemente rispetto al consuntivo che mi aspettavo da parte dei colleghi. Invece, con mia grande 
sorpresa, vidi un tabellone pressoché pieno di sufficienze, nel quale risaltavano le mie due terribili 
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colonnine di matematica e fisica. Appresi allora che un tre in storia era passato inaspettatamente a 
sei, con giustificazioni di raffinata natura psicologica-pedagogica che al momento non compresi, 
apprezzatissime dalla preside che aveva tutta l’aria di dire: “se tutti gli insegnanti fossero così…”. E 
così i quattro in scienze ed inglese, i cinque in italiano e latino, … 
 Mi feci la nomea di insegnante severissimo. 
                Ma volevo sperimentare ancora con il mio giocattolo. Nello stesso anno, verso la fine di 
giugno mi recai in Provveditorato e mi proposi come commissario d’esame per la maturità. Il 
funzionario con cui parlai mi disse che c’era giusto un posto vacante in un liceo cittadino e poco 
dopo mi introdusse nello studio del Provveditore che mi firmò seduta stante la nomina. Quello fu il 
mio primo esame di maturità, ma fu decisamente, senza esagerazione, il più drammatico, 
complicato dalla presenza di un presidente inetto ed in malafede, che fece di tutto per creare un 
clima teso durante l’intero arco dei lavori. Il commissario di italiano avrebbe voluto chiamare 
l’ispettore per avere un giudizio sulla sua correzione dei temi di italiano; poi si optò per un arbitrato 
da parte di un altro collega di lettere. Quanta fatica in quell’esame, anche per condurre 
un’accettabile colloquio in fisica. Il presidente, che rimarcava ad ogni istante la sua laurea in 
ingegneria, si intrometteva continuamente con considerazioni strampalate il cui fine era quello di 
mettere in luce la sua multiforme preparazione, che ai miei occhi appariva invece assai modesta. Fu 
l’esame di maturità più difficile della mia vita, ma fu comunque un battesimo istruttivo. In 
quell’occasione capii che tutto in me, dal mio volto alla mia persona, faceva propendere per il fatto 
che sarei diventato senza dubbio un eccellente segretario verbalizzante. E proprio in quell’anno 
iniziò la mia entusiasmante carriera che mi avrebbe visto passare di successo in successo, 
riempiendo nel corso degli anni voluminosi registri, prima a mano, poi pigiando sui tasti dei 
computer, quando sarebbe arrivato il loro tempo. Solo in un paio di annate fui esentato da quel 
compito, con mia grande sorpresa. Molte angosciose domande mi ero fatto in quelle tristi occasioni. 
Forse che il presidente non aveva riconosciuto in me il prototipo del perfetto segretario? Mi aveva 
guardato bene in viso, aveva studiato a sufficienza il mio atteggiamento, non ne aveva colto 
l’attitudine dello zelante scrivano? Non aveva preso esaurienti informazioni preventive? Di così 
scadente considerazione venivo fatto oggetto? Da un certo momento in poi, per non soffrire più, 
presi l’eroica decisione di propormi spontaneamente per quel compito, tanto, mi dicevo, anche 
quando non ero stato designato per quella funzione, alla fine il verbale l’avevo fatto io lo stesso. 
Anche nell’unica occasione in cui la mia smodata vanità personale mi portò ad essere presidente, 
alla fine il verbale lo redassi io, sopperendo alla manifesta ed autodichiarata pigrizia del 
commissario designato a tale scopo. Per quel servizio che gli resi (e solo per quello, sicuramente, 
pensai sempre), mi dichiarò servilmente il migliore dei presidenti possibili. Fino a quel punto arrivò 
il mio amore per i verbali di maturità. 
             Quel mio primo esame mi vide dunque compilare una quantità incredibile di documenti, 
tutti a mano, sotto la dettatura faticosa e sofferta del presidente. Il nostro sfoggiava una sintassi 
improbabile e zoppicante, alla quale io mi sforzavo di porre rimedio in tempo reale, negando poi 
spudoratamente nella rilettura di avere cambiato alcunché delle sue frasi. “Non ho cambiato 
nemmeno una virgola, glielo assicuro, Presidente!”.  Alla fine di luglio ero decisamente provato da 
quella esperienza.  
 
        Peggiore atterraggio nel Pianeta Scuola non avrei potuto avere, prima con gli scrutini nella mia 
scuola, poi con il disgraziato esordio delle mie maturità.  
 
 

 
********************************************* 
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A me basta un trentasei 
 

Un tempo, il voto più alto era sessanta; il trentasei era la sufficienza, quella che ora è il 
sessanta, che contraddistingue una modesta promozione. Negli anni successivi al mio difficile 
esordio ebbi modo di entrare nella psicologia dello studente medio. A primavera, via via che la 
pressione dell’esame ormai imminente aumenta, l’alunno tipo, conscio delle sue debolezze e della 
difficoltà di assimilare programmi dalla mole impegnativa, si sbizzarrisce spesso in dichiarazioni  di 
grande modestia, che l’insegnante inesperto e non smaliziato giudica lodevoli, frutto di 
responsabilità e di grande autocoscienza valutativa. Ma ad un orecchio esperto esse suonano 
spudoratamente false e menzognere. “A me basta un trentasei”, recitavano all’unisono i miei 
studenti di quella scuola della provincia di metà anni ottanta. In quei ormai lontani tempi esisteva la 
figura del commissario interno e io lo ero. Compito oltremodo delicato, da combattente impegnato 
nella tenzone con presidente e commissari esterni, giocando di fioretto,  misurando attentamente 
affondi e difese, bilanciando con perizia consensi al loro operato ed osservazioni più critiche. La 
mia quinta era oltremodo modesta ed il mio obiettivo era quello di portare tutta la truppa 
all’approdo finale, navigando pericolosamente all’interno di una commissione non particolarmente 
simpatica. Compito che assolsi in pieno, anche con qualche colpo fortunoso del destino. Tutto 
soddisfatto per la missione felicemente conclusa, ero convinto di avere svolto egregiamente il mio 
compito. Mi sbagliavo, avevo sottovalutato la natura suscettibile dei candidati, delle loro madri e 
dei loro padri. Ed ecco che quelli che in maggio avrebbero firmato carte false per una promozione, 
seppure con il minimo, ringalluzziti da un esame in cui avevano cucinato un po’ di aria fritta 
contrabbandandola per un piatto succulento e  pregiato, si lanciarono in alti lai, evidenziando 
presunte ingiustizie, voti ingenerosi, palesi sottovalutazioni; in ultima analisi, gravi mancanze del 
loro difensore d’ufficio, il sottoscritto, reo di non avere magicamente trasformato metalli poco 
preziosi in argenti ed ori luccicanti. Forte di quell’esperienza, da allora in poi, quando i primi tepori 
primaverili producono un risveglio dei sensi assopiti dei miei alunni con personale improvvisa presa 
d’atto delle loro inadeguatezze, accompagnate da dubbie dichiarazioni di umiltà – “a me basta un 
sessanta, mi accontento, non chiedo di più, ne sarei felicissimo, mi basta uscire” – racconto loro di 
quell’episodio della mia gioventù. Insomma, come si dice, metto le mani avanti. E il metodo ha 
sempre funzionato, alla perfezione. 
 

********************************************** 

 

Una camomilla dallo strano sapore 

A metà anni novanta vissi l’esame di maturità più divertente della mia carriera. Capita 
spesso che ai maestri più apprensivi nel condurre una scolaresca di bambini ne capitino di tutti i 
colori, mentre a quelli più disinvolti non succeda mai nulla. Ed ecco allora che un gioco di 
ricreazione condotto con banali fagioli, ritenuto da un’ansiosa maestra, dopo un’attenta valutazione 
dei possibili rischi, come il più sicuro ed innocuo di tutti gli intrattenimenti, veda uno di quei bacelli 
infilarsi nell’orecchio di uno scolaro e non volere più andarsene, anzi sprofondare sempre di più 
finché la corsa al pronto soccorso diventa inevitabile. Succede che in una tranquilla passeggiata in 
un giardino fiorito (cosa mai potrà succedere in un rassicurante giardino all’italiana, in una tiepida 
mattinata di primavera?) un ingenuo bambino porti alla maestra, sempre in apprensione per la salute 
dei piccoli, un grosso topo morto, dicendo: “Maestra, ho trovato un gattino che sta male”. Questa 
strana regola, che penalizza perfidamente i più insicuri, colpì duramente anche quel mio presidente 
nella scuola in cui prestavo servizio in quegli anni. Qualsiasi adempimento era per lui fonte di 
incertezze e di ansia. Ad ogni istante paventava il possibile arrivo di un feroce ispettore. Lo spettro 
del funzionario ministeriale aleggiava minaccioso in modo permanente sopra di noi. Qualsiasi 
iniziativa dei commissari, esterni o interni, appariva agli occhi del presidente un azzardo pericoloso 
da cui rifuggire prontamente per rientrare  in un più grigio e rassicurante comportamento di routine. 
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In quell’anno era arrivata nella mia classe una studentessa dal travagliato percorso scolastico. Una 
ragazza che definire bellissima sarebbe stato riduttivo. Destino volle che sul finire dell’anno desse 
alla luce una bambina, poco prima dell’inizio degli esami. Il marito era uno sportivo professionista 
non di primo piano, ma di una certa notorietà. Al nostro titubante e confuso presidente peggiore 
disgrazia non sarebbe potuta presentarsi. Ben presto sorse il problema dell’allattamento della 
neonata. “Posso permettere alla candidata di allattare la bimba durante gli scritti?” andava 
chiedendosi a voce alta il nostro, passeggiando nervosamente per i corridoi della scuola. Nel 
giudizio di tutti noi commissari il permesso non poteva evidentemente essere negato. A supporto 
delle nostre tesi paventavamo, in caso di diniego del permesso, l’eventualità di finire sulle pagine 
dei giornali per conclamata insensibilità. Sapevamo che era un tasto decisivo da toccare per 
convincerlo, al di là di ben più importanti motivazioni. Tali osservazioni produssero in lui 
l’immediata decisione di acconsentire alle richieste della neomamma. “Apparire sui giornali”, 
questa era l’eventualità più terribile, da evitare a tutti i costi. Ma la visita dell’ispettore era 
continuamente evocata; il nostro la dava per scontata, ormai imminente, foriera di disgrazie certe. 
Finché alla fine una visita indesiderata si materializzò, ma non sotto le sembianze di un severo ed 
autorevole ispettore del Ministero, bensì sotto quelle di un  loquace giornalista di un quotidiano 
cittadino, per di più con tanto di invadente paparazzo al seguito. Per il nostro presidente era quello 
un colpo al cuore: una foto della candidata sorridente con neonata in braccio durante la terza prova 
scritta in bella mostra sulla pagina cittadina, con tanto di descrizione della sua avvincente storia 
d’amore. Quello che aveva tanto temuto alla fine si era proprio avverato. Era finito sui giornali!  
Chissà quali spaventose conseguenze sarebbero potute derivare da quella pubblicità indesiderata. Le 
nostre rassicurazioni non lo tranquillizzarono per nulla. 

 L’ultimo giorno, all’atto della chiusura del plico con la documentazione dell’esame, si fece 
portare una camomilla, nell’intento di allentare un po’ la tensione. Era fisicamente sfatto dopo quel, 
a suo giudizio, tremendo esame; per tutti noi era stato invece piacevole, con quel bel diversivo della 
neonata e di quella mamma così affascinante ed amorevole. Faceva un gran caldo. Vicino alla tazza 
di camomilla  ce n’era una simile in cui era immerso nell’acqua il timbro a secco con cui suggellare 
la ceralacca da apporre sul pacco. Nella concitazione del momento, il nostro simpatico presidente 
fece un po’ di confusione tra i due recipienti; insomma, il timbro impregnato di ceralacca fumante 
finì nella tazza di camomilla. Non avemmo il tempo di segnalargli lo scambio. “Che strano sapore 
ha questa camomilla”, disse meravigliato il presidente, dopo averla ingurgitata tutta d’un fiato. 
 

******************************************** 
 
 

Un armadio poco collaborativo 
 

Sempre a metà anni novanta mi ritrovai come commissario esterno in una scuola cittadina. 
In quell’occasione il presidente era piuttosto incline al litigio e qualsiasi contrattempo gli procurava 
accessi d’ira che sfogava con il primo malcapitato gli venisse a tiro. Aveva già litigato con alcuni 
commissari, con un paio di operatori scolastici, nonché con il presidente di una commissione 
parallela alla nostra, per motivi di calendario. In particolare, ad una timida collega commissaria di 
lettere che aveva osato rivolgergli una banale e rispettosa domanda mentre lui era alle prese con una 
firma molto impegnativa sul verbale, aveva urlato dietro: “Non posso fare due lavori 
contemporaneamente!”. La sventurata si era allontanata atterrita, con le lacrime agli occhi. Un 
mattino tutti noi stavamo aspettando l’apertura dell’aula da parte del presidente. Ci attardammo un 
attimo a chiacchierare sull’uscio mente lui entrava e si accingeva ad aprire l’armadio. Tutto ad un 
tratto sentimmo un gran frastuono, seguito da colorite imprecazioni, con tanto di frasi ingiuriose, 
che francamente non ricordo, ma che allora giudicai sicuramente  non degne di un attempato 
professore investito per di più della mansione di Presidente. La nostra meraviglia era grande: 
avevamo trovato la porta chiusa a chiave, tutti noi eravamo ancora fuori dall’aula, chi mai poteva 



 5 

esserci dentro da provocare quell’accesso d’ira da parte del presidente? Dentro non c‘era infatti 
nessuno,  oltre a lui; ma c’era l’armadio che aveva deciso di farlo disperare. Un armadio di una 
razza poco collaborativa, si sarebbe detto a ragione. Non voleva assolutamente saperne di 
comportarsi come tutti gli altri onesti armadi di questo mondo, cioè di aprirsi all’occorrenza, dietro 
opportuna sollecitazione meccanica a mezzo di adeguata chiave d’ordinanza. Quando infine l’aveva 
fatto, con estrema riluttanza, aveva punito il così poco delicato umano rovesciandogli addosso un 
ripiano con l’intero suo contenuto. Vocabolari, compiti, schede, tesine,  verbali erano miseramente 
sparsi sul pavimento, assieme a qualche avanzo di genere di conforto lasciato lì dal giorno 
precedente. Fu convocato seduta stante, con estrema urgenza, il dirigente dei servizi amministrativi, 
al quale il presidente porse veementi rimostranze, paventando minacciose ed oscure ritorsioni. La 
situazione era pirandelliana, non poteva non richiamare la novella “La giara” di Pirandello. Ci 
saremmo aspettati anche qualche strascico legale. Mancava solo il mulo parcheggiato nel cortile 
della scuola e la luna alta nel cielo. Eravamo tutti piegati in due dalle risate, naturalmente fuori dalla 
vista del nostro irascibile presidente. Stentammo molto a ricomporci. Con facce di bronzo, gli 
porgemmo a turno la meno sentita e la più servile delle solidarietà, arrivando a condannare 
apertamente l’inefficienza della Pubblica Amministrazione. La commissaria di inglese, nell’intento 
di aumentare la propria stima agli occhi del presidente, si spinse a mettere persino in dubbio 
l’onorabilità del ministro della Pubblica Istruzione. Il collega di storia, dal carattere decisamente 
arrivista, si lanciò infine in un’articolata e feroce critica della politica governativa sulla scuola. Il 
Presidente ci ringraziò commosso per tale accorata partecipazione alla sua disavventura. In cuor 
nostro, invece, pensavamo che l’armadio avesse potuto osare anche di più: non un solo ripiano, 
magari anche due, oppure, che so io,  un piano ed una portiera, destra o sinistra, indifferentemente. 
Qualcuno sussurrò anche che sarebbe stato bello vedere quella perfetta struttura di ferro sfasciarsi 
completamente, come un castello di carte. Dopo un paio di giorni, il commissario di scienze giurò 
di avere visto, all’indomani dell’episodio, la timida collega di lettere accarezzarne furtivamente le 
fredde ante laterali.   
 
 

******************************************* 
 

Sui colleghi 
 

Fortunatamente non tutti i presidenti sono come quelli che ho descritto. Sono spesso esperti 
ed equilibrati e conducono con autorevolezza l’esame. Non posso però tacere che in un altro paio di 
occasioni ne incontrai di ben più disprezzabili. Furono esami tesi, difficili, al limite dell’irregolarità, 
con confronti molto aspri. Raccontare di loro significherebbe dare giudizi duri e pesanti. Il registro 
della mia narrazione, spero sostanzialmente umoristica, ne verrebbe alterato. Non ve ne parlerò. 

Sui colleghi incontrati nelle mie maturità avrei una serie molto nutrita di episodi e di 
osservazioni. Lavorando a stretto contatto per un periodo di venti giorni, un tempo anche di un 
mese, si riesce a riconoscerne abbastanza bene qualità e difetti. Magari lo farò in un'altra occasione; 
ma ora vorrei concludere questi  ricordi parlando brevemente di un paio di loro, che incontrai in 
quegli afosi mesi estivi di stagioni ormai remote. Con essi ebbi il modo di instaurare un interessante 
dialogo che spaziava sugli argomenti più disparati. Ricordo quegli esami come i più piacevoli dal 
punto di vista della mia esperienza umana.  

Nei primissimi anni duemila incontrai in una scuola della provincia un giovane collega di 
storia e filosofia con il quale instaurai subito un bel dialogo. Dapprima gli argomenti rimasero 
confinati alla sfera professionale, poi la conversazione diventò a tutto campo; mi parlò anche della 
sua complicata situazione sentimentale. Fu un interessante dialogo, del tutto inusuale tra due 
uomini; non siamo molto inclini a parlare tra di noi di queste cose. Un paio di anni dopo, in un liceo 
cittadino, sempre con un insegnante di filosofia, una sorta di gentiluomo all’inglese, sviluppai un 
altro interessante colloquio. Parlavamo a tutto campo di scienza e filosofia; gli rivolgevo molte 
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domande sulla sua materia e le spiegazioni erano sempre chiare ed esaurienti. Per l’intero 
svolgimento dell’esame mi illustrò il pensiero dei grandi filosofi, soprattutto sul tema della vita e 
sul mistero che essa reca con sé, assieme a quello più generale dell’universo. Io gli ricambiavo 
queste informali lezioni parlandogli di temi di cosmologia, di quasar, di pulsar, di buchi neri. Si 
volava alto, insomma, ma c’erano anche molte battute di spirito che contribuirono a rendere quello 
il più piacevole dei miei esami di stato. L’ultimo giorno, nell’atto di salutarci, il mio amico mi prese 
in disparte, con il tono serio e severo di chi deve fare una sofferta e imbarazzata confessione. Dai 
suoi occhi traspariva una certa sofferenza, ma c’era anche qualcosa di strano nel suo sguardo, 
un’espressione che non mi convinceva. “Caro Remo,”, esordì, ”ti devo confessare che non ti ho 
detto tutta la verità sui pensieri dei filosofi in merito ai misteri della vita e dell’esistenza. In realtà, 
una nutrita parte di loro pensa che non si possa escludere del tutto il fatto che, alla fine, si tratti 
molto semplicemente di una grandissima presa per il c…”. 
 

E con questo profondo pensiero di raffinata epistemologia, scusandomi per il termine 
inadeguato proferito inaspettatamente dal mio educatissimo collega, vi lascio alla vostra personale 
meditazione e vi saluto cordialmente. 
 

Remo Facchin 


